刘姥姥做手术（三）在家休养

5/30 出院回家后，身上留下了好些手术后住院三天两夜的‘痕迹’——因为插过好几条管子的关系，一对手肘及手腕黑青有瘀血；两个脚板上分别用黑墨水的圆珠笔画了两个 X，那是护士做记号要在那些位置测量脉搏的（竟然不在手腕处测量而是在脚板）；腹股沟伤口还贴着纱布硼带，所以暂时一天不敢洗澡，只好抹身；与平日相比，声音微弱和‘温柔’得多了（还没恢复元气）；走路慢了，尽量避免上下楼梯，若有必要，必须扶着栏杆一步一步慢慢走。

医生说：不要提重物，所以不拿洗衣篮、不提水桶；因为还得吃血液稀释剂（blood thinner），要避免用刀或受伤，以免流血不止，所以暂时避免做饭和修剪花草；因为手术后头脑内的血管会发炎，造成视力暂时性更衰退，所以不要开车。这么多‘不行’，连主诊医生都开玩笑说，我这个家庭主妇有很好的理由不必做家务、在家当‘女皇’休息好了！

出院后第一天，老公和孩子帮忙做家务、煮食和照顾我。朋友之前帮忙送大女儿放学回家时，还让她拿了一个法国面包回来。女儿把它切片加料烤了做成晚餐给全家吃，让我感觉很高兴和幸福。（左图）

第二天（5/31）我觉得情况允许，就忍不住馋嘴，在小女儿帮忙之下，动手煮了日本咖喱鸡跟全家一起吃。不知是因为消化不良还是什么，当晚整晚睡不着，开始头痛和眼睛痛。第二天（6/1）早上，在没有防备之下，在床边呕得满地都是污秽物。赶快打电话给老公，他马上从办公室赶回来帮我清理。（以前我怀孕害喜呕吐时，他也是这样帮我清理的。18年之后，他还是愿意帮我做同样的事，感动。）我也赶快打电话给主诊医生 Dr. P，他开了止呕药方，马上传真到我指定的附近西药店。两三个小时后，老公就去把它拿回来了，很方便。这止呕药真不便宜，一排共10颗，竟要 34 美元。我有点固执，尽量避免吃药，也以为呕吐会停止，结果那天到半夜总共呕了5次。当然后来比较‘聪明’了，在沙发和床边各备置了水桶装污秽物（过后又是老公帮我倒掉清洗），不然就赶快到厕所去。可是到最后肚子空空，都呕不出什么东西了。过后两天没事，接下来那天又呕了一次。这次只好乖乖吃止呕药，结果很有效，不再受折磨。那两三天，老公就留在家里一边用电脑办公，一边照顾我。

如医生所预测，因为脑内血管暂时性发炎，双眼视力变得更差。本来只是左眼视力模糊，后来连右眼也一样，模糊和有黑影，甚至更糟糕。食物放在眼前，我看得不完全清楚细小的材料是什么。对着镜子，我看不清自己的眼睛。再也无法阅读书报。看不到手机上的讯息也无法作回复。电脑和电视的荧幕比较大，但最多只能看半小时，不然眼睛很累。无法在纸上写硬笔字，书法课也只好暂停了。老公买了放大镜给我，还是看得很辛苦，干脆放弃不看。对于喜爱阅读和书写的我来说，这是很痛苦和无奈的事。很多事情变得很不方便，整天无所事事，生活一片空白，节奏很慢。

下图左：我的世界，像雾里看花，一切变得‘月朦胧鸟朦胧’。下图右：在模糊的世界里，连笑声也少了。

因为对强光极度敏感，在家也经常戴上墨镜，听起来很夸张，但没办法。眼睛‘不行’了，我只好用耳朵来听，把好多许久没动的光碟都挖出来，旧曲重温一番。有时则通过媒体播放器把家庭旧照播在电视荧幕，看看孩子小时的可爱模样，或全家出游的欢乐时光，回味一番。那几天食欲不振，只好少量多餐、细嚼慢咽。三四天后，体重清减了三四磅，体力消退，说话没力，整个人病恹恹的。这种情况，我从来不曾经历过。

那天医生通过电话开止呕药方时，也建议我吃 IB 牌子的止痛药来减轻血管发炎的严重性。我家没有 IB 药，但有另一个 T 牌的止痛药，于是就以 T 药来代替。过后虽然头痛和眼睛痛减少了，但视力还是很模糊，还是常失眠，只好在白天时尽量闭目养神或小睡。被如此折磨接近10天之后，刚好是手术后的两周（6/11），必须回到主诊医生处复诊。Dr. P 跟我和老公谈了整个小时，解答了我们许多疑问。经他解释，才知道 T 药只能止痛，却没有消炎作用，我应该吃 IB 药。天呀，平常我们家的止痛药都是放着保平安，没人吃，什么牌子有什么不同效用我都搞不清楚。这回真是白白折磨自己了！

复诊回来后，不知是因为买了 IB 药来吃（不须药方）开始奏效，还是因为医生的话对我起了积极的心理作用，两三天后我就完全没有头痛和眼睛痛，胃口好转了。再过几天，开始看到手机上的讯息、可以作简单的回复、可以阅读一些简短的文字资料、可以在纸上写几个字，甚至可以在电脑上慢慢地写点部落格文章了！后来安然出席了 6/17 大女儿的高中毕业典礼，以及小女儿 6/18 的初中结业仪式，感觉很庆幸。这两个礼拜病情好转，我也尽量多做饭，不然太闲空了。无法做什么山珍海味，就做点简单的。以前常为三餐烦恼，现在觉得有能力为家人做饭是幸福的事。

一个月没有开车，都由老公当司机。幸好大女儿在几个月前考获驾驶执照，学校暑假从 6/19 开始后，我的情况也好转了，就不时由她载着我出去买东西、办点事，以及送小女儿去上点暑假课程，也正好可以让她多吸取开车的经验。前几天因为两个孩子都同时有活动，形势所迫，我不得不开车。发现只要两眼并用，其实情况还好，只是最好避免走远路和陌生的路线。最近的两个周末都由老公载着去附近的太平洋海岸路线兜风、到新的海滩散心解闷。我的日子又开始充实和活跃起来，虽然偶尔还是有点失眠，但生活总算正常多了。

这次入院做手术之前，
只通知了自己的姐妹（手术后才通知老人家）、

几位帮忙接孩子放学的朋友，

还有几位平日一起去晨运健走的邻居。

出院后，这些朋友不但来探访，

还给我买来玫瑰、小食、载我去餐馆请我吃饭；

一位马来西亚朋友还两次自制了甜品送来，

韩国邻居则做了韩式寿司（ kimbap）送给我吃，

让我吃在嘴里甜在心里。

右图：朋友送来的自制韩国寿司和甜品。

这一个月来，感恩老公的细心照料，感谢孩子在忙着准备学年尾大考时还帮忙做家务。感谢亲友们的关心。感激那几位帮忙接孩子放学的朋友，所谓‘出外靠朋友’，这时候最能体会这句话的意义。当然不会忘记伟大的医生和护理人员的功劳。根据家乡的内行人说，像我这么大颗的动脉瘤，在马来西亚大概很难进行我这样的手术。也感谢护士们的照顾，她们的奉献，让我动容。至于义工们的付出，我会永远铭记于心。

医生说，手术后30天内还有一点小风险，因为那颗动脉瘤还有‘延迟破裂’（delayed rupture）的可能，会造成内出血、中风甚至死亡，因此提醒我们要注意它的征兆（如半身和一边手脚麻痹和无法忍受的头痛等）。如今，我已安然度过30天的危险期，感恩。医生说，我的眼睛大概需要几个月至半年的时间来慢慢康复，至于视力能够恢复多少还不肯定，得看视觉神经受到多少的破坏而定。我希望，也相信不会比手术之前更差。

自从几天前发表了《刘姥姥做手术》的系列部落格文章，并在 FB 和手机群聊小组公开我的病情后，许多亲友纷纷给我捎来问候和祝福。一些亲友还表达了他们的担心和难过，这让我很过意不去，因为这不是我要分享的原意。我把病情公开，因为这是一种比较稀有和难以发现的疾病，我希望借此给大家一个借镜，让大家有所警惕。跟一些亲友私下聊起，才知道他们最近曾经历或正面对一些比较严重的病痛。我们年龄已接近半百，身体里面的‘机器’开始老化和出现问题，大家必须多加注意。病从浅中医，不要逃避现实，应及早面对与治疗，否则后果更不堪设想。

有好些朋友说我表现得很镇定和勇敢。没错，我一开始就很冷静面对，但也曾担心这颗瘤会破裂，害怕手术失败（当初听医生说有10%的风险，我以为机率很低。但后来医生又补充说是10%，不是 0.001 %，我才害怕起来）。曾经想过：万一有什么不测，家人该怎么办？如果双眼失明，以后怎么过活？但我也知道：慌张失措和胡思乱想是于事无补的，所以不如乐观积极看待。另一方面，我也不想吓坏亲友，让大家为我担心。

我对生命一直怀抱着感恩的心态。生日刚过，今年生日更多了一些感触。知道有很多关心我的人，感觉很温暖、感动和幸福。也感觉自己在生死边缘转了一圈，目前这条命是捡回来的，非常宝贵，所以要更加珍惜每一天。健康是人生最重要的财富，请大家保重、加油！祝愿各位健康平安、愉快知足。

（续完）

*************