我一向身体不错，除了生孩子之外，从没住过医院。没想到这次要做三个小时的手术，而且是第一次住进美国医院，除了少许的忐忑，其实也像刘姥姥进大观园一样，对美国医院感觉相当好奇，并希望因此对美国的医疗制度有更近一步的了解。
5/28是手术日，
之前那晚11点之后，
我就必须禁食，
隔天早上也只有吃药时才获准喝一点点白开水。
7点多送孩子上学后，
老公就载着我去医院。
它是在海边城市新港滩（Newport Beach），
之前一周我也是来这里做 angiogram 的。
右图：老公说他从我病房外的长廊尽头可以看见这样的港口和太平洋景色。（网络相片）
这医院很具规模，
里面设计新颖宽阔，
装潢得挺漂亮。
一进入大门，
马上有位坐在轮椅上的男性工作人员趋前问我来意，
然后指示我去柜台前面等候。
这家医院以身作则，
聘请身有缺陷者工作，
给我留下极好的印象。
左图：医院内公共空间的设计。（网络相片）
在柜台签好文件后，我和老公被指示走去放射部门，然后进入那边的手术前房间 （pre-surgery room）作准备。那边有两排约十个床位，都以布帘隔开，中间是数位工作人员的办公桌。我被分配到其中一张床。换上病袍后，护士指示老公把我的衣服和私人物品（包括钱包、手机和洗刷用品等）带回家，因为院方不会帮忙保管病人的私人财物，需要的用品，他们会提供。
接着，麻醉师来了。他看来相当年轻，用很斯文温柔的语气跟我解说待会儿全身麻醉的情况，并叫我放松心情。然后两位即将为我做手术的医生也来了，再向我们解释手术的情况，回答我们的一些疑问。在快要被推到手术室之前，我跟老公慎重地交代了两件事，作为万一有任何不测的‘遗言’（内容就不方便在这里公开了）。虽然发现这病之前我们已经去律师楼做好生存信托和遗嘱（Living Trust and Wills），当时我已经交代过这两件事，但在眼前这有点‘不知生死’的时刻，我觉得有必要再次提醒他。这时的气氛突然有点凝重，老公握着我的手安慰说：“不会有事的，不要担心。”
被推入手术室后，几位手术助理在床边走来走去地忙碌着，偶尔跟我讲几句话或开点玩笑。我身上及双手开始被插上一些管子，口鼻套上氧气罩。第一次躺在手术台上，我也第一次那么真实和直接地感受到：我的生命是掌握在医生的手中，医生真伟大。不久之后麻醉师对我说：“我现在帮你注射麻醉药，等下你就会睡着。手术大概是三小时，完成后我们会把你叫醒。”我看着墙上的时钟，是9:50。很快地，我就‘睡着’了。等到被叫醒时，时钟指着1:10，时间已经过了3小时又20分钟。Dr. P 对我说：“手术很顺利，你好好休息。”我听了，马上放下一百个心。接着我被推到深切治疗部（ICU, Intensive Care Unit）去。那边的设计有点像之前的 pre-surgery room，只是每个床位有墙壁、玻璃门和布帘隔开和遮蔽。
我身上及双手都还是继续连接着几条管子，左手手肘到手腕之处还绑着一片塑料厚板，以固定管子位置，避免它脱落。右手的食指头夹了一个会发亮的夹子连接着一条管子。庆幸的是，因为不须在脑部开刀，所以我只是在右边腹股沟有个小过1公分的伤口，贴上了纱布和硼带，过后也没有疼痛，但我的身体不能随意移动，以免碰触或扯动到伤口而继续流血。
我直直地躺着，不能下床，除了偶尔动动手指和脚趾头，什么都不能做，无聊极了。我只好开始在心里唱歌，唱的是我最近爱上的中国歌手李健的歌，这给我带来平静舒坦的心情。后来，灵感泉涌而至，我开始在脑子里为这次的生病和手术过程一句一句地‘打腹稿’，打算出院回家后写好放到部落格来。
左图：我床边有一大堆的仪器。
早上手术之前医生告诉老公说他可以回去办公室工作，不必在医院等待。手术后，医生马上亲自给老公打了电话报平安。老公下午四点左右来看我，给我带来了手机、老花眼镜及一本书。但因为怕影响仪器操作，我把手机关了，有必要用到时才打开。我手上吊着点滴，护士暂时不让我进食和喝水，感觉很口渴。结果老公来看我时，我声音开始低沉沙哑，人家必须走近我身旁才能听到我讲话内容。
老公逗留一会儿就离开回家。傍晚6点半，让我望穿秋水的晚餐送来了，让我欣喜异常。食物煮得很清淡，不过营养丰富均衡。还没吃完，老公又带着孩子来探望了，还给我买了蔬菜汤来。两个女儿轮流给我喂食，让我感觉很窝心。除了第一天的晚餐之外，第二及第三天的三餐，都有工作人员拿着菜单来让我点菜选择自己喜欢的食物。食物分量不是非常大，我的胃口也不错，都尽量把全部食物吃完。像我这种情况，如果在马来西亚，不知道是否会有人告诉我说“这个不可吃、那个有毒”呢？但现在我可是在美国，医生根本没说要戒口，所以我什么都吃，百无禁忌。
我在医院共吃了6餐，下面是其中4餐的食物——左上：早餐。左下：晚餐。右上及右下：午餐。
家人离开后，我看了点书，然后准备睡觉。可是，进来深切治疗部之后，不管白天还是深夜，我都不得安宁——每个小时，左手臂上的血压自动测量器会自动鼓起操作；偶尔床边的仪器会‘哔哔’作响，表示一些药物用完需要补充，或仪器有问题要护士注意。同时，还不时有不同的护士进来测量体温、血压和脉搏、检查各种仪器，叫我出力拉她们的手和扳脚板之类的动作，还时常问同样的问题，例如：“你知道这里是什么地方吗？你为什么会在这里？今天是什么日期？”所有这些，应该都是要测试我手术后是否‘正常’吧？幸好除了第一次回答日期错误之外（我是真的搞错了，以为当天的日期是 5/27，其实是 5/28），其他的测试我全部过关，证明我头脑清醒，很正常。到了半夜，护士还拿了一个重重的布袋来压着伤口作保护。又帮我一双小腿接上了自动按摩器，以免血液不循环。我整个晚上半睡半醒，迷迷糊糊的。到了第二天，巡房的医生代表主诊医生来检查腹股沟伤口。结果发现还有点流血，不准出院，让我大失所望。
在深切治疗部的第一个下午，
听到房间外面传来一阵阵女生的甜美抒情歌声，
还伴有吉他伴奏声。
是有人在开着光碟吗？
还是有病人家属在为病人唱歌？
我搞不清楚。
第二天下午，
一位自弹自唱的女生出现在我的房间外面。（左图）
我趁护士进来时好奇地问了一下。
护士说，
是教会的义工来唱歌为病人解闷。
护士也说，
其实这也为他们工作人员带来很好的娱乐。
到了下午，我被转去普通病房。询问之下，发现这里全部都是单人房，根本没有双人房或四人房之类的选择。这房间还真有点像酒店房间，有电视机、木柜、单人沙发床（可让家人晚上来陪伴）、桌椅、洗手盆、附属浴室和挂画，挺舒服的。（右图）
我身上的管子拆了一些，也少了一些仪器（所以可以开手机了），但还是不能下床，只好继续‘半睡半醒’，偶尔看点书、滑滑手机和继续在脑子里‘打腹稿’。这时觉得：能够下床自由走动，是世界上最美好的事！晚上，老公带着孩子和刚好来美国游玩的马来西亚好友夫妇来探望，驱散了我的无聊，跟他们谈得很开心，声音也比之前那晚响亮多了。
护士协助我下床‘学走路’。
我很快就适应，就自己在房外的走廊慢慢来回走动。
过后护士也扶我到浴室去让我自己抹身。
后来巡房医生来，看到伤口没流血了，
知会主诊医生后，就批准出院。
我非常高兴，赶快通知老公来接我。
午餐后，护士来交代一些在家护理事项，
让我们签妥了出院文件。
左图·：摆脱了病床的束缚，感觉真好！
我换上老公给我带来的衣服，护士不让我跟老公坐升降机走下楼去，却吩咐我等义工推轮椅来带我去楼下大门口，等老公从停车场开车来接我。义工来了，是一位带着阳光笑容的小伙子。我跟他聊了几句，知道他是附近一位大学生，打算读完学士课程后修读医科，趁现在暑假来医院当义工吸取经验。我平时都有去孩子的学校当义工，对美国的义工制度有所了解。这次在医院继献唱的义工之后，再次通过推轮椅的大学生真实地感受到美国义工制度的完善和美好，让我佩服和感激。上车之前，我祝福这位大学生愿望早日实现，前途光明。
回家真好，home sweet home！可是在家修养期间，我却吃了好些苦头，且听下回分解。
注：之前 Dr. P 曾经说过，我将会收到两份账单，一份是医院的，一份是医生的。我昨天刚刚收到医院的账单，只有半页，总数是 133,975 美元。别吓到，我还没说完——经保险公司跟医院‘协商’之后，减了 96,382 美元。结果是：总数是 37,593 美元，保险公司付 32,258 美元，我自己得付 5,335 美元。
对于这样的数目，其实我没有太大的惊讶，因为大概两三年前曾经阅读了几乎整本 TIME 杂志的专题报告，对于美国的医疗收费制度有了更深入的了解，也让我感慨万千和有点‘咬牙切齿’。在美国，很多年轻至中年的人因医药费破产。当然，你也可以通过盈利和非盈利机构帮你跟保险公司‘协商’，以降低医药费。这个课题有太多东西可以谈，也牵涉很多资料，有兴趣的读者可以自己慢慢探索。
（待续）
******************
没有评论:
发表评论