悼二舅母

上个周末晚收到妹妹的电邮，说二舅母在星期六早上（马来西亚时间）去世了。我心头一惊，马上打电话到妈妈的手机。

我爸妈当时刚好抵达二舅家，我向妈妈了解了概况，然后再向二舅慰问和了解细节，最后不忘请他好好照顾自己。

二舅母患上糖尿病多年，后来又有了高血压和肾的问题，近期怀疑心脏也不好了，还未来得及去检查，就突然往生了，才享年62。

从小就和几个舅舅及伯伯住在同一个新村，孩提时常往他们家里跑，尤其是二舅家，当时外公外婆也和他们一起住。

对二舅母最初的记忆，始于她房间梳妆台上的一个装饰品。那是一对像红鹤之类的鸟，脚长长，有粉红色的羽毛，很漂亮。两只鸟儿面对面，中间有一个透明杯子，里面有红色的水。两只鸟儿会不停地轮流低头去‘喝’杯子里头的水，从不碰头。

我想那大概是他们新婚的纪念品。年纪小小的我，对于这‘神奇’的玩意儿深深着迷，二舅母也从不阻止我们进去她房间。

70年代初期还是物质匮乏的时代，村子里没几户人家有汽车。二舅是德士司机，家里除德士外还有一辆旧车，二舅母就去考了驾照回来，成了村里极少数会开车的女性。

我们的新村小小，有点‘与世隔绝’，巴杀里的小贩必须每天到外地去把鱼肉和蔬菜买回来卖。而刚好那唯一的华人鱼贩没有汽车，也不会开车，于是每天天未破晓，二舅母就和他一起去和丰帮他把鱼载回来巴杀。

因此，有时我会跟着二舅母一起去和丰巴杀，纯粹就是去‘吃风’，记得很多时候都是穿着睡衣的。那大概是我进入小学之前的事。

入学后，开始喜欢阅读。二舅家有个阁楼，上面有不少藏书，包括课本、电影杂志和漫画等，成了我探索外头世界的一个来源。

有时，读到一半，听到火车汽笛呜呜作响，我就赶快跑到屋子后面，透过铁格子窗，视线越过稻田，细数整两百米外经过的火车的车厢，偶尔还会跟火车里头的人挥挥手。

学校放长假时，我的几个表兄妹就会从怡保和太平回到这乡下，大家聚在二舅家，一起玩乐。有几次连远在双溪大年的远亲表哥们（叔公的孙子）也来度假，大家一起跑到田芭去玩耍抓蜻蜓，莫说住在城市的孩子觉得新奇，对我们几姐妹来说也是难得的趣事，因为平时大家很少有这样的机会。

小孩子只顾着玩耍，却从来不知道，二舅母到底花了多少时间煮饭来‘侍候’我们。有时遇有节庆，大家齐聚吃大餐，大概通常都是二舅母当主厨，吃饱后小孩子们就学着帮忙洗碗。

记得有好几年，二舅母因为要帮忙载鱼，因此把表弟送来给我妈看顾。她在巴杀时就帮我妈买菜，等接表弟时顺道把菜带来。忘了有多少年，我家的菜都是她帮忙买的。

70年代流行华语爱情片，二舅母偶尔会载我们几个小瓜去江沙看戏。甄珍，秦祥林、林青霞、秦汉和林凤娇等人的戏，主要是托二舅母的福，我们才有机会观赏和跟上潮流。

我升上中学后，参加了女童军，每个星期六早上有活动，有时必须很早到学校去。星期六的早上，通常没有学生巴士，很多时候，我都是六点之前起床，然后搭乘二舅母载鱼的顺风车到江沙去（那时她已换成去江沙载鱼而不是和丰），有时之前的那晚还会去她家过夜。

去到江沙巴杀时天还未亮，通常二舅母会请我吃早餐——喝美禄、吃大包、糯米鸡和云吞面等，过后我自己才转车去崇华国中。那是我难得有机会在咖啡店慢慢享受早餐的好时机。

念初中时，我们家还是没有安装电话，二舅家却早已有了。有时，我为了要打电话，会特地骑脚踏车到他们家去。二舅工作忙，当然不在家，二舅母也很纵容我，从不限制我打电话的时间，也不问我打给谁。

长大离家后，每年还是会到二舅家拜年。记得有一两次，知道二舅母当时煮了芥菜酸辣汤，也老实不客气地尝了一些才离开。

后来，二舅因为孩子都已在吉隆坡谋生，所以也和村里的大部分人一样，丢空了老家，住到大城市来了。所以我们偶尔见面的地点，变成是蒲种，不再是那小小的新村。

最后一次见到二舅母，是我们来美国之前的一两个星期。我忙得没时间去跟他们告别，他们却自己来我家了。等我们上机的那天，二舅如我所吩咐，早上六点钟就来到门口，我最后剩下可以送人的家庭用品，都让他拿回去了（之前已拿了一些家具）。可是，那天可能太早的关系，二舅母没有跟着一起来，所以没见着她。

对二舅母的记忆，如今细细数来，竟是我童年的一大部分。如果缺了这一大块回忆，恐怕我的童年会失色不少。

不知为何，早些时候还突然想起二舅母，念及她对我的好。

那天，放下电话后，我家老二问：“妈咪，你的二舅母死了，你会哭吗？”

这些年来，对生老病死有了不同的体会，对于很多事也尽量学着以处之泰然的态度面对。于是我说：“我不会哭，不过我会伤心。”

然而，当我今早开着车，在路上行走时，不知怎么就突然想到了二舅母，想到我这暑假要是有回去马来西亚，大概就有机会看到她的最后一面。念及此，不禁潸然泪下。

愿二舅母一路走好，永远得到安息。