河内．老街．河口

2007年初，前上司KB背包旅行回来，一贯性地跟我们分享他的相片。我看了几张，‘惊为仙境’，冲动地问说：“这是哪里？我要去！”

他答：“这是云南元阳的梯田。明年初我还要再去，到时你可以一起去。”

就这样，2008年1月16日，我们5女3男阴盛阳衰地共8人（其中4位没见过面），一起上路去了！那是我第二次‘抛夫弃女’跟朋友出国游玩（第一次是2005年去台湾），却是第一次背包旅行。后来第二年1月就移居来了美国，很庆幸我当初有那股冲动。

我们当初的行程是这样的——
吉隆坡——越南河内（Hanoi）——老街（Lao Cai）——中国河口——元阳——昆明——罗平——昆明——河口——越南老街——萨巴（Sapa）——河内——吉隆坡。

当初乘坐亚航（AirAsia）到河内，来回的优惠机票价才马币300多令吉（约100多美元），整个行程约12天，才花了1500令吉（约500多美元），这还包括一点小小的纪念品和食品，真的很值得！

我们中午飞抵河内，租了个小旅社卸下背包洗澡，然后到外头找吃的，顺便逛逛。发现河内街上的电灯线特多（比旧金山还多），密密麻麻地数不清。（下图左上角）

 路上脚踏车、三轮车、电单车和小货车车来来往往。车笛声不断，而且不是按一下响一声就停止，而是有回音似的拖着条尾巴‘余音绕梁’。当时我家用的Toyota Innova，在那儿主要是作为德士载人用。电单车骑士很多都戴上了口罩，而且口罩五彩缤纷。我当时买了一个儿童的卡通图画口罩，因为那阵子流行性感冒肆虐，又有印尼飘过来的阴霾，我买回去以防万一。

那里的电单车和脚踏车好像都可以随便停泊。商家把货物摆到店前和路边。妇女用扁担挑着或头顶着物品到处叫卖。

我们吃了一种当地水果，小颗青色的，很清甜，大概是枣子吧？也学了当地人，坐在路边小摊子的矮凳上喝越南咖啡。我虽然很少喝咖啡（因为喝了心跳加速睡不着），但还蛮真喜欢越南咖啡那种带点苦的味道。

很多商人及小贩懂得潮州话，但我们不懂。他们又无法以英语跟我们沟通，结果买东西时，只好用计算机——我们按一个数目字，然后他们又按另一个数目字，有时摇头有时点头，一下子‘yes’ 一会儿‘no’，就这样讨价还价。河内的东西很便宜，只可惜我们背着背包，不能买很多回来。由于越南盾币值小，我们在那儿要成为‘百万富翁’并不难。

我当天第一次在越南吃午餐，就被捧餐的男侍应生不小心把热茶弄翻，倒在我的大腿上，把牛仔裤弄湿了一大片。可能天气寒冷又干燥，我没觉得被烫疼，后来牛仔裤也相当快就干了。我当时没有露出不悦的表情，不过到现在还记得这件事。我只希望当时侍应生能说声sorry。

看看还有时间，我们又逛到附近一个公园去。

没想到这里还有寺庙及中文字。（如今在美国住了3年，认识了一些越南朋友，对越南华人的了解更多，也就不奇怪了。）

晚上，我们到火车站去，因为买了软卧要坐一整夜的火车到边界的老街去。到了火车站，人潮拥挤，我感觉很意外——没想到这里竟然有那么多洋人！因为天气冷，他们全都穿了及膝的灰黑色外套或大衣，高头大马的，静静地排队上车，整个火车站黑压压地呈现一种非常肃穆凝重的景象。矮小的我挤在他们之间，突然觉得很有压迫感。

后来想想，越南曾被法国统治，这里的建筑物也很有法国风味。这些洋人大概都是从欧洲特别是法国人来的游客吧？

火车抵达老街时，天还未全亮。我们在一家小店用过早餐，便坐巴士到几公里之外河边的关卡去，那儿也有免税商店。

海关挤满了人潮，主要是当地居民，大家等着要过关到对岸去。这很像我们大马柔佛州新山的关卡，我们每天都有数万人进入新加坡工作和求学。相比之下，这里的人数算少了，而且看来农工居多。

人们戴着尖顶的草帽或鸭舌帽，推着脚踏车或三轮车，还有一些不知该怎么叫的‘拖格车’，载了大大小小的篮子和箩筐，等待着一天辛劳的开始。

过关后，从出境大厦旁走路越过一条桥，就算是出了境，到了中国的河口。这比走路过新柔长堤去新加坡路途更短更容易。而桥下的这条河，就是红河。过后我们坐车上山，车子经常是沿着这河边走的。

匆忙之中拍了下面这相片，虽然有点模糊，却有点震撼，因为这是我第一次看到这种景象——一辆三轮车，真的可以运载那么多东西！到底是三轮车还是人的力量比较大呢？

4年了，相信现在河内或整个越南的情况已经有了很大的改善。来了美国，认识的越南朋友之中，有些当初是以难民身份进来的，还有人跟我分享了当初投奔怒海到大马（或香港）再转来美国的经过。他们之中，通常都没有对家乡流露出不舍或留恋，甚至还有人向我表示根本不想再回去。过去是个痛苦的回忆，所以他们选择了遗忘，或把它埋藏在心底，不想再把疮疤掀出来。

从河口，我们坐小巴士上山。下次再跟大家分享山上元阳梯田的美！

*************************