失踪的安东尼奥

（原文于2012年2月17日刊登于马来西亚《星洲日报》星云版。）

一年多前搬来自置的房子时，旧屋主已经把左边的旧篱笆换上新木板，右边则没换。大半年后，右边的菲律宾裔邻居施维亚邀我们一起出钱把它换上砖墙围篱，我们答应了。

两家人分头叫了不同的建筑工人来估价，都要3千多美元，施维亚嫌贵。她说以前曾雇用过一个墨西哥人安东尼奥来帮她做另一边的砖墙围篱，价钱便宜手工又好，可是已经遗失了他的电话号码。她工作忙碌，我只好帮忙去问了两三个左邻右舍，最后找上了斜对面的屋主协会主席马里欧，才拿到了安东尼奥的手机号码。

我和施维亚约了安东尼奥来给我们估价。安东尼奥大概30来岁，个子不很高大，皮肤有点黝黑，脸孔就是一般墨西哥人的样子。我跟他要名片，他说没有印。他当场计算后，说我们的篱笆工程要2700美元。我们两家人平分的话，每人1350美元，我觉得可以接受。

但施维亚却大失所望。她说：“以前只是两千美元，现在怎么这么贵了？”

安东尼奥答：“那是几年前的事了，现在通货膨胀呀！”

施维亚苦着脸说：“我是单亲妈妈，还有两个孩子要养，这超出我的预算啊！”

安东尼奥坚持不减价，露出一副‘对不起，我帮不到你’的样子。

施维亚唉声叹气了一阵子，然后无奈地说：“我们先向产业管理层提出装修申请，批准后再联络你。”

大概一个月后，申请获批了。我负责打电话联络安东尼奥，要叫他来开工。可是，电话拨通了好多次，都没人接听，我留言了几天也没回应。

施维亚也帮忙打电话，却是同样的结果。我硬着头皮再去找屋主协会主席马里奥。他很热心，在我面前马上拨电话给安东尼奥，还是没人接电话。后来马里奥也觉得奇怪，他说：“通常我找他，他都会回电。这次是怎么一回事？”

我们继续电话联络安东尼奥，起初还可以接通，后来直接就进入留言信箱。我们给他留言、寄短讯。一个星期、两个星期，甚至几个月过去了，安东尼奥音讯杳然，像从人间蒸发了。我跟他非亲非故，只有一面之缘，但也担心他是否发生意外事故了。而最重要的是——我们什么时候可以建新篱笆呢？

旧篱笆已经很残旧，甚至缺了一两片木板。施维亚在她那头种了蔓藤植物，蔓延到我们这边来，把整片围篱都盖满了。虽说充满了大自然风味，却有种阴森杂乱的感觉；而且南加州白蚁多，虽然我们的旧屋主之前已在房子内喷药预防白蚁，但这些令人讨厌的家伙还是可能会躲在木篱笆下面‘安居乐业’。施维亚也有同样的顾虑，她家不久前才发现了白蚁，请人来处理了。

前阵子我父母来玩，帮我把所有蔓藤清除了，于是陈旧斑驳的白色木板露了出来。这是在靠近大门处，实在有碍瞻观。更吓人的是，父亲告诉我，他清除蔓藤时发现了褪下的蛇皮。他把它扔了，我虽没亲眼看见，听后仍觉心里发毛，真想赶快把新篱笆建好。

我后来把蛇皮的事告诉施维亚，她听后马上惊惶跳到我身边问：“哪里？哪里？”

其实我和老公不介意找其他人来做。其他人都是收3千多美元，我相信行情就是那样，再也找不到像安东尼奥那样便宜的。但施维亚坚持要等安东尼奥，她每次都说：“再打电话联络他吧，他一定会再出现的！”

后来，我认识了住在附近的香港人L。我问她是否认识安东尼奥，并提起他‘失踪’的事。她口操广东话，说：“你不知道他的故事吗？笑死人了！”

我当然一头雾水。L说：“很多年前安东尼奥从墨西哥来到美国时，人生路不熟，开始在这里帮人做建筑找三餐。他的手工好，价钱又便宜，附近很多邻居都喜欢找他。后来大概生意做大了，开始‘吊水’，把价钱提高，而且只接大生意，小单的都看不上眼了。”

“最好笑的是，他竟然娶了一个50多岁的洋人太太，简直可以当他的妈妈了，明眼人一看就知道是为了要申请绿卡（永久居留证）！你以为移民局的人这么笨、这么容易相信他吗？现在大概因为拿不到绿卡，签证到期又无法更新，回墨西哥去了！”

我听后，有种恍然大悟的感觉。虽然L说的是‘大概’，但我选择相信这样的情况——安东尼奥回墨西哥去了！不管是被遣送回去还是自愿返回，他至少还是平安的。

我把这听回来的故事告诉施维亚，她还是说：“再继续联络他，他会回来的。”

我一直想不通：她凭什么有这样的信心呢？

后来想想：这里的墨西哥非法移民，不就很像马来西亚的印尼非法移民吗？两者的主要差别是：加州和附近几个州以前是墨西哥的领土，墨西哥人迁移进来有很大的历史因素。他们数目之庞大，令人乍舌。满街的墨西哥人，你不知道哪个合法哪个非法。

为了追求心目中更美好的生活，这些非法移民从事当地人不愿做的劳作粗活。有些是偷偷摸摸地苟且偷生、心甘情愿被剥削压迫，有一些是铤而走险干上不法勾当。他们千方百计偷渡进来，逾期逗留被抓捕遣送回去之后，不久又再溜进来了，就像俗语说的‘野火烧不尽，春风吹又生’。

施维亚如此有耐心‘痴痴’地等待安东尼奥回来，就是因为看过太多同样的例子吗？

美国，是许多人梦想中的天堂。像安东尼奥这样的故事，不计其数。除了墨西哥人，美国还有来自全世界不同国家的非法移民。移民的悲歌，每天在不同的角落上演，这只是沧海一粟。

*************************