刘姥姥做手术（一）这是什么病？

前年下半年开始，左眼对强光非常敏感，在太阳底下或进入灯光很明亮的超市时，左眼常看到一点黑影。过去两年去作年度眼睛检查时（包含在眼科保险利益里头），我的眼科医生认为是老化的现象，没有特别处理，我也只能经常戴上墨镜作保护。

到了今年四月初的某一天，我偶然用手掌盖起右眼，以左眼作测试望向电视荧幕，结果发现左眼视力衰退得很厉害，看东西很模糊。于是4/24去见我的眼科医生，他看不出什么问题，介绍我去视网膜中心。4/27去视网膜中心检查，也看不出什么结果，建议我再去另一设备更完善的分行作更进一步的检验。5/11 在那边花了三小时做了五种测试，自己都发现左眼的‘不正常’。过后视网膜中心的医生把报告传真给我的眼科医生 Dr. C 一起进行讨论。 Dr. C 在晚上九点钟打电话来，说我的视网膜没问题，但建议我去照脑部的磁核共振成像（ MRI，Magnetic Resonance Imaging）。躺入那个样子有点像棺材的机器一个小时（5/15），身体完全不可动弹（不然照出来的影像会模糊），而且即使医护人员让我戴上耳塞，还是听到几种不同的机器声，其中一种像机关枪，‘哒哒哒’地响。

出来后去见医生（神经学兼放射学专家 Dr. P ），电脑荧幕显示我的头脑里面长了一颗东西。医生说那叫动脉瘤（aneurysm），长在脑部的则叫脑动脉瘤（brain aneurysm/ celebral aneurysm/ intracranial aneurysm, IA）。也就是说我的脑部动脉某部位有不正常的增大或像气球般向外鼓起，并压到我的视觉神经，所以影响视力。这情况跟我的小妹夫有点相像，只是他是因为癌症肿瘤压到视觉神经而影响视力，目前还在治疗。

            脑内其他部位的动脉瘤（网络相片）。

医生建议马上再做 PET Scan（ Positron Emission Tomography，中文叫什么呢？正电子放射断层扫描？），以更进一步了解情况。PET Scan 程序简单得多，手部被注射一些液体后，躺着一会儿就扫描好了。

我和老公对动脉瘤一无所知。Dr. P 说，只有2% 的人会得到动脉瘤。根据资料，它可生在动脈任何的部位，但最为常见的地方是脑內动脈和大动脈（身体的主要血管）, 尤其在腹部及 胸部。动脉瘤也可生在膝蓋后，大腿的主动脉以及颈动脉内等。它的成因包括先天性缺陷、高血压、创伤、膽固醇积聚以致动脉硬化、感染、某些疾病如糖尿病及梅毒（性传染病）以及抽烟等。但医生查问了我的健康情况后说，那也是我的个人‘运气’，也就是说我比较倒霉咯！动脉瘤本身没有征兆，许多人因为肿大的血管突然破裂，而造成体内出血、中风，甚至死亡。我因为视力衰退发现了这病而有机会及早治疗，算是不幸中的大幸。

在医生的建议下，我在 5/21 又去做了血管造影 （angiogram），就是从腹股沟插细针进去血管，含碘的造影剂会通到脑部去显示血管病变的详细情况。做 angiogram 后必须在医院休息至少四小时，所以那天是在医院从早上呆到傍晚才回家。回家前，护士来填文件，其中一个问题重复了两次：“Do you feel safe to go home?” （对于出院回家，你感觉安全吗？）“我回答：“Yes.” 看到我疑惑的表情，护士解释说：“这是政府规定的问题。如果发现一些妇女是家庭暴力受害者，我们不会让她们回家，而是送她们到收容所去，然后通过法律程序保护她们。”政府以这样的措施来保护家暴受害者，值得赞扬。

医生趁老公来接我时找他一起谈话。他说我这颗脑动脉瘤超过两公分，算是巨型（giant ）的，像一颗不定时炸弹，随时会破裂（rupture），带来生命的威胁（life-threatening），所以建议在 5/28 做 endovascular embolization （也叫 coiling ）的手术。虽然有其他的治疗方法，但他认为这项手术对我的情况而言是最恰当的。于是，老公决定临时取消机票，搁置原本 5/25 要到亚洲出差的计划。

我亲口询问了 Dr. P 在这方面的经验，发现虽然动脉瘤患病率极低，但这整十年来，他平均每个月也处理五六个案子，算经验丰富了。他坦白相告说，洛杉矶也有很好的专家可以处理我的情况，我可以去咨询其他医生的意见。后来我上网看了Dr. P 的专业背景资料，对他有极大的信心。另一方面，他附属的这家医院离我家比较靠近（大概 10 英里），我就不再作他想了。但为了谨慎起见，我又分别致电我的家庭医生和眼科医生向他们咨询意见（两位都是会说中文的华人）。他们之前已经接获 Dr. P 发去的报告传真，也对 Dr. P 的专业背景有点了解，都赞成我尽快让他帮我做手术。Dr. P 担心我临阵退缩，还特地给我的眼科医生打了电话，结果我的眼科医生又在某个晚上九点钟打电话给我（白天都太忙碌了），以确定我到时会出现在手术室。

与其同时，我联系了医疗保险公司和医院，确保为我进行手术的这家医院是在我们保险的系统里头，而且两位负责的医生（主诊的 Dr. P 和其助手 Dr. N）也跟保险公司有签约，这样我的手术费用才会被涵盖在保险利益里面。根据Dr. P 估计，全部费用大概需要五六万美元，如果没有保险的话，真是会让人吃不消！（我至今还没收到医院账单，还不知道总数和自付额是多少。）

另一方面，我又上网看了更多关于脑动脉瘤的资料，跟医生讨论过手术的风险和详情、之前的准备及之后的护理等，而且还看了一段视频，知道手术是如何进行的。这些知识让我对这项手术提高信心，减低了恐惧感，非常有帮助。（很多时候，恐惧感是因无知造成的。）

因为医学科技的先进，endovascular embolization 或 coiling 手术可以不须要在脑部开刀。简单来说，医生会在腹股沟（就是靠近大腿和腹部连接处）切开一个小口，植入一根螺旋线（由柔软的钛合金 titanium 制成），然后引入至脑动脉瘤处定位，并永久地留在那里。螺旋线会卷成螺旋圈狀，从而阻塞血液进入动脉瘤，也可促成血液凝结，使血液不再流入动脉瘤，从而消除动脉瘤破裂出血的风险。与其同时，一个‘支架’（stent）也被永久置放于血管内靠近动脉瘤‘颈项’处，以协助固定着螺旋圈。医生说，单单这个‘支架’就需费一万三千美元，让人乍舌。我有点疑神疑鬼地问：“那以后在机场经过 X光扫描时，这些螺旋圈和‘支架’会引发警铃大作吗？”医生笑着回答说：“放心，不会。”

手术之前几天，医生开始让我吃血液稀释剂，以防止手术进行时血液凝固，造成并发症。他并要我放松心情，因为紧张及波动的情绪会带来动脉瘤破裂的危险。虽然知道这项重大的手术有一点风险，但我选择乐观看待。医生提醒说，手术后第一个月血管会暂时性发炎，造成视力更加衰退，劝我暂时不要开车，好好在家休养。于是我请了三位熟悉的朋友帮忙接两个女儿放学回家（早上则老公送去学校），得到她们热心地拔刀相助，让我非常感激。知道会住院一两天，我也对家里的事务做了一些安排和交代。幸好两个女儿都十多岁了，晚上老公也会在家陪伴，没有太多要操心的。

于是我小心翼翼地等待 5/28 手术日的到来。

关于endovascular embolization 或 coiling 手术的视频：https://youtu.be/15J5s9fwSEE
脑动脉瘤基金会的资料：http://www.bafound.org/brain-aneurysm-basics

（待续）

********************