2015年6月30日星期二

刘姥姥做手术(三)在家休养

5/30 出院回家后,身上留下了好些手术后住院三天两夜的‘痕迹’——因为插过好几条管子的关系,一对手肘及手腕黑青有瘀血;两个脚板上分别用黑墨水的圆珠笔画了两个 X,那是护士做记号要在那些位置测量脉搏的(竟然不在手腕处测量而是在脚板);腹股沟伤口还贴着纱布硼带,所以暂时一天不敢洗澡,只好抹身;与平日相比,声音微弱和‘温柔’得多了(还没恢复元气);走路慢了,尽量避免上下楼梯,若有必要,必须扶着栏杆一步一步慢慢走

医生说:不要提重物,所以不拿洗衣篮、不提水桶;因为还得吃血液稀释剂(blood thinner),要避免用刀或受伤,以免流血不止,所以暂时避免做饭和修剪花草;因为手术后头脑内的血管会发炎,造成视力暂时性更衰退,所以不要开车。这么多‘不行’,连主诊医生都开玩笑说,我这个家庭主妇有很好的理由不必做家务、在家当‘女皇’休息好了!

出院后第一天,老公和孩子帮忙做家务、煮食和照顾我。朋友之前帮忙送大女儿放学回家时,还让她拿了一个法国面包回来。女儿把它切片加料烤了做成晚餐给全家吃,让我感觉很高兴和幸福。(右图)

第二天(5/31)我觉得情况允许,就忍不住馋嘴,在小女儿帮忙之下,动手煮了日本咖喱鸡跟全家一起吃。不知是因为消化不良还是什么,当晚整晚睡不着,开始头痛和眼睛痛。第二天(6/1)早上,在没有防备之下,在床边呕得满地都是污秽物。赶快打电话给老公,他马上从办公室赶回来帮我清理。(以前我怀孕害喜呕吐时,他也是这样帮我清理的。18年之后,他还是愿意帮我做同样的事,感动。)我也赶快打电话给主诊医生 Dr. P,他开了止呕药方,马上传真到我指定的附近西药房。两三个小时后,老公就去把它拿回来了,很方便。这止呕药真不便宜,一排共10颗,竟要 34 美元。我有点固执,尽量避免吃药,也以为呕吐会停止,结果那天到半夜总共呕了5次。当然后来比较‘聪明’了,在沙发和床边各备置了水桶装污秽物(过后又是老公帮我倒掉清洗),不然就赶快到厕所去。可是到最后肚子空空,都呕不出什么东西了。过后两天没事,接下来那天又呕了一次。这次只好乖乖吃止呕药,结果很有效,不再受折磨。那两三天,老公就留在家里一边用电脑办公,一边照顾我。

如医生所预测,因为脑内血管暂时性发炎,双眼视力变得更差。本来只是左眼视力模糊,后来连右眼也一样,模糊和有黑影,甚至更糟糕。食物放在眼前,我看得不完全清楚细小的材料是什么。对着镜子,我看不清自己的眼睛。再也无法阅读书报。看不到手机上的讯息也无法作回复。电脑和电视的荧幕比较大,但最多只能看半小时,不然眼睛很累。无法在纸上写硬笔字,书法课也只好暂停了。老公买了放大镜给我,还是看得很辛苦,干脆放弃不看。对于喜爱阅读和书写的我来说,这是很痛苦和无奈的事。很多事情变得很不方便,整天无所事事,生活一片空白,节奏很慢

下图左:我的世界,像雾里看花,一切变得‘月朦胧鸟朦胧’。下图右:在模糊的世界里,连笑声也少了。



因为对强光极度敏感,在家也经常戴上墨镜,听起来很夸张,但没办法。眼睛‘不行’了,我只好用耳朵来听,把好多许久没动的光碟都挖出来,旧曲重温一番。有时则通过媒体播放器把家庭旧照在电视荧幕,看看孩子小时的可爱模样,或全家出游的欢乐时光,回味一番。那几天食欲不振,只好少量多餐、细嚼慢咽。三四天后,体重清减了三四磅,体力消退,说话没力,整个人病恹恹的。这种情况,我从来不曾经历过。

那天医生通过电话开止呕药方时,也建议我吃 IB 牌子的止痛药来减轻血管发炎的严重性。我家没有 IB 药,但有另一个 T 牌的止痛药,于是就以 T 药来代替。过后虽然头痛和眼睛痛减少了,但视力还是很模糊,还是常失眠,只好在白天时尽量闭目养神或小睡。被如此折磨接近10天之后,刚好是手术后的两周(6/11),必须回到主诊医生处复诊。Dr. P 跟我和老公谈了整个小时,解答了我们许多疑问。经他解释,才知道 T 药只能止痛,却没有消炎作用,我应该吃 IB 药。天呀,平常我们家的止痛药都是放着保平安,没人吃,什么牌子有什么不同效用我都搞不清楚。这回真是白白折磨自己了!

复诊回来后,不知是因为买了 IB 药来吃(不须药方)开始奏效,还是因为医生的话对我起了积极的心理作用,两三天后我就完全没有头痛和眼睛痛,胃口好转了。再过几天,开始看到手机上的讯息、可以作简单的回复、可以阅读一些简短的文字资料、可以在纸上写几个字,甚至可以在电脑上慢慢地写点部落格文章了!后来安然出席了 6/17 大女儿的高中毕业典礼,以及小女儿 6/18 的初中结业仪式,感觉很庆幸。这两个礼拜病情好转,我也尽量多做饭,不然太闲空了。无法做什么山珍海味,就做点简单的。以前常为三餐烦恼,现在觉得有能力为家人做饭是幸福的事。

一个月没有开车,都由老公当司机。幸好大女儿在几个月前考获驾驶执照,学校暑假从 6/19 开始后,我的情况也好转了,就不时由她载着我出去买东西、办点事,以及送小女儿去上点暑假课程,也正好可以让她多吸取开车的经验。前几天因为两个孩子都同时有活动,形势所迫,我不得不开车。发现只要两眼并用,其实情况还好,只是最好避免走远路和陌生的路线。最近的两个周末都由老公载着去附近的太平洋海岸路线兜风、到新的海滩散心解闷。我的日子又开始充实和活跃起来,虽然偶尔还是有点失眠,但生活总算正常多了。


这次入院做手术之前,
只通知了自己的姐妹(手术后才通知老人家)、
几位帮忙接孩子放学的朋友,
还有几位平日一起去晨运健走的邻居。
出院后,这些朋友不但来探访,
还给我买来玫瑰、小食、载我去餐馆请我吃饭;
一位马来西亚朋友还两次自制了甜品送来,
韩国邻居则做了韩式寿司( kimbap)送给我吃,
让我吃在嘴里甜在心里。
右图:朋友送来的自制韩国寿司和甜品。


这一个月来,感恩老公的细心照料,感谢孩子在忙着准备学年尾大考时还帮忙做家务。感谢亲友们的关心。感激那几位帮忙接孩子放学的朋友,所谓‘出外靠朋友’,这时候最能体会这句话的意义。当然不会忘记伟大的医生和护理人员的功劳。根据家乡的内行人说,像我这么大颗的动脉瘤,在马来西亚大概很难进行我这样的手术。也感谢护士们的照顾,她们的奉献,让我动容。至于义工们的付出,我会永远铭记于心。

医生说,手术后30天内还有一点小风险,因为那颗动脉瘤还有‘延迟破裂’(delayed rupture)的可能,会造成内出血、中风甚至死亡,因此提醒我们要注意它的征兆(如半身和一边手脚麻痹和以及法忍受的头痛等)。如今,我已安然度过30天的危险期,感恩。医生说,我的眼睛大概需要几个月至半年的时间来慢慢康复,至于视力能够恢复多少还不肯定,得看视觉神经受到多少的破坏而定。我希望,也相信不会比手术之前更差。

自从几天前发表了《刘姥姥做手术》的系列部落格文章,并在 FB 和手机群聊小组公开我的病情后,许多亲友纷纷给我捎来问候和祝福。一些亲友还表达了他们的担心和难过,这让我很过意不去,因为这不是我要分享的原意。我把病情公开,因为这是一种比较稀有和难以发现的疾病,我希望借此给大家一个借镜,让大家有所警惕。跟一些亲友私下聊起,才知道他们最近曾经历或正面对一些比较严重的病痛。我们年龄已接近半百,身体里面的‘机器’开始老化和出现问题,大家必须多加注意。病从浅中医,不要逃避现实,应及早面对与治疗,否则后果更不堪设想。

有好些朋友说我表现得很镇定和勇敢。没错,我一开始就很冷静面对,但也曾担心这颗瘤会破裂,害怕手术失败(当初听医生说有10%的风险,我以为机率很低。但后来医生又补充说是10%,不是 0.001 %,我才害怕起来)。曾经想过:万一有什么不测,家人该怎么办?如果双眼失明,以后怎么过活?但我也知道:慌张失措和胡思乱想是于事无补的,所以不如乐观积极看待。另一方面,我也不想吓坏亲友,让大家为我担心。

我对生命一直怀抱着感恩的心态。生日刚过,今年生日更多了一些感触。知道有很多关心我的人,感觉很温暖、感动和幸福。也感觉自己在生死边缘转了一圈,目前这条命是捡回来的,非常宝贵,所以要更加珍惜每一天。健康是人生最重要的财富,请大家保重、加油!祝愿各位健康平安、愉快知足。

(续完)

*************