归期

久违的霹雳河，是否风采依旧？

去年初刚搬来美国时，一开始就计划一年半后会回去度假，也就是说打算在今年六月尾至八月尾暑假时回去马来西亚，主要目的是探望父母及亲友。

我两个孩子老嫌弃美国的衣鞋不符合她们的口味，所以早早就已盘算好，要回去要买衣服、鞋子，甚至是文具、书包，还有许友彬及邓秀茵的小说等。然后又和朋友约好要见面。

我自己也早早就告诉亲友，这暑假要回去。今年初也开始和老公计划归期。几个老朋友还说等我回去时，他们要煮‘好料’给我吃，并准备带我去唱卡拉ok，重温旧梦一番。哇，我听了都感动。

旧邻居J也问：“你们什么时候回来？来我们家住！”感谢她的体贴，回到巴生河流域后，我们再也没有自己的家可住了。

然而，从四月多开始，我发现：我们大概得改变计划，不可回去了！

首先，因为家公家婆将在六月初来美国探望我们和小叔小姑，准备在美国逗留几个月。如果我们回去江沙，他们是不在家的。（当然，我父母会在。）

然后，我们从四月初开始积极地找房子，最近终于买到了一间我们喜欢的，这暑假要搬家了！

家公家婆要来美国和买房子本来都是我们计划中的事，只是人算不如天算，没料到到头来会碰巧都在这个时候发生。时间与金钱上，都得再三斟酌。于是，现在不得不通知大家——我们这暑假不回了！

孩子知道后有点泄气：“我已告诉了朋友要和他们见面的！我要的东西什么时候才买得到？我们什么时候才回去？”

我只好尽量安慰说：“这是预料之外的事，我们也不想啊！”至于计划什么时候回去？我再也不敢轻易承诺了。

好友芬来电邮说：“你不回的话，那我们不是得去美国探望你了吗？”

我说啊，你们可不要做‘ NATO’ （No Action Talk Only）哦！

（其实，迟点才回，让大家多一点互相思念，也挺浪漫啊，哈哈！）

CF在MSN说：“经过蒲种时，就会想念起你，不知你在美国好不好？”

感动之余，我说：“我很好，不必担心。”

SC问：“不能回，会不会很想家？”

很惭愧，从16岁初中三开始出外租房到现在，我一向都不是很恋家的人。我是个好玩的孩子，经常乐不思蜀。

于是她说：“处处为家处处家。”

我答：“说得好。”

YJ问：“买了房子，表示会在美国落地生根了？”

我的想法是：要走的话，房子可随时卖掉啊！

发觉自己越来越不敢作承诺，因为很多事物都不在掌握之中。移居美国，完全不在我的人生规划里头（我很随性，其实也没什么规划），将来会在哪里终老也还不知道。

现在的世界，事物瞬息千变万化，将来的事，谁也说不准。

这不是无奈或茫然，只是发现自己必须学会更加随遇而安，兵来将挡、水来土掩。

只是如此而已。

（我的好友萍，离开马来西亚搬到新加坡，然后去台湾，现在又搬到了椰加达。还有这里认识的几个外国朋友，都曾移居过几个国家。我想他们比我更加了解其中的道理。）

来美国前，好友KH竟然在电话里朗起了那首我喜欢的李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池；

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

愿以此诗赠予关心我的亲友们，谢谢大家。因为有你们，我感觉自己很幸福。

我们后会有期。

命途多舛的霹雳州，我是否该为你哭泣？

美国房子大不同（三）

美国房子大多数都有停车房或车库，通常可停放两部车子，一般上和房子在屋前、屋后或屋旁相连。车库和房子之间开个门互通，这样上下车时就方便和安全多了。也有些车库和房子分开，中间隔了个庭院。

这房子的车库在前面，大门从旁边进入。

照片来源：某处示范屋

这里的房子一般很少有真正的储藏室，即使有也是在楼梯底下的小小空间，通常也被利用来挂夹克或大衣，出门时方便取用。于是，家家户户都把一大堆杂物放在车库里。有些车库加了存物柜在里头，比较整齐；有些车库则像垃圾场，简直是喧宾夺主，车子都被逼停到外面去了。

                    

这是一个新房子的车库，还空空如也。

照片来源：某处示范屋

在这里，人们都不许把衣服晒在外面，须用烘干机，所以房子里头都有洗衣室，大多数在楼下后面靠近厨房处或楼上，有些则得把洗衣机及烘干机放在车库里。我不太喜欢这样的安排，因为觉得车库里空气不够流通、很闷。

房子里头的洗衣室

照片来源：某处示范屋

这里的房子，很多都是挑高式的客厅，客厅其中一边的墙壁上有高高的固定玻璃窗，好处是可以自然采光、节省电源，同时也让人感觉客厅很宽敞、舒服。坏处是有时太阳晒进来，如果没有窗帘的话，也挺热呢。

在这里居住，最好有一个漂亮的庭院，因为加州气候比较温和，平时可以在庭院喝茶吃早餐阅报，得空时可以邀请朋友来做个BBQ 烧烤会促进情谊。

很多庭院都栽种了美丽的花草树木，或者做个喷水池，甚至是三温暖（Spa）。有些庭院够大的，还有小泳池呢。

照片来源：某处示范屋

不是只有示范屋才有这样漂亮的庭院，普通人家的庭院也常是这样的。

我觉得，这里的人相当懂得生活乐趣，工作之余，不会把‘逛街’当成周末的主要节目，把购物中心弄得人潮汹涌。因为这里请佣人费用高，所以通常他们会自己做家务、修剪花草；得空没有外出时则好好享受居家乐趣。毕竟，花了这么多钱买房子，总得好好在里面享受一番啊！

尔湾的物业，是1970年后才发展起来的，房子的设计还算比较摩登和新颖。据说在其他一些地区，房子已有五六十年的历史，样式老旧，不知是否会令我们觉得无所适从呢？

（续完）

美国房子大不同（二）

美国主人房的附属浴室，都相当宽阔，很多时候比我们普通的100平方尺房间还要大。除了马桶、通常会有两个洗手盆、浴缸，有些也另设有站立式的花洒洗澡间，以玻璃间隔。走到浴室尽头，有些还把步入式的衣櫃（walk-in closet）设在那儿。（马来西亚也有这样的设计）

walk-in closet 设在浴室里。

照片来源：某处示范屋

我们东方人大多数还是喜欢用花洒洗澡。洋人大概都喜欢洗泡澡吧？但是，一些浴缸竟然特地设在窗口旁，大概可以一边泡澡一边欣赏外面的星星月亮太阳？如果没有拉上窗帘的话，对面或隔壁房子的人，是不是也可以时常欣赏到这边浴室里的‘旖旎风光’呢？

照片来源：某处示范屋

坐在这窗口旁的马桶上，可以一边看书一边看风景一边‘做大事’。

有些主人房里的浴室连门都没有，如果没有关上房门，洗澡时很容易就春光乍泄。（我们大概也太保守了，别的国家如日本和台湾不是也有公共澡堂吗？更何况这是在家里呢！）幸好马桶都有墙壁和门间隔着，吁！（但看看大陆一些厕所，即使有门，很多人也还故意不关上呢！）

来自台湾的钢琴家朋友说，她二三十年前在奥地利读音乐时，住的是百年老屋，连浴室都没有，就在厨房里放个大木桶当浴缸。我说：哇，那真是电影里面的复古式浪漫啊，哈哈！

在美国买或租房子，除冰箱外，一般上卖主或屋主都会提供一整套的厨房设施，如：壁橱、微波炉、烤箱、灶头及洗碗机等，很方便。至于衣橱，一般上也不须购买，因为通常会有内置的衣橱在房间里头，可以收纳很多衣物。

这里的房子，都有壁炉，冬天时可以取暖。我们公寓的壁炉是用电操作的（有些用煤气或烧木材），我们来了一年多，天气冷时，只会开暖气机，也从未想过要用壁炉呢。

我们公寓的壁炉

和很多房子一样，我们公寓的厨房，地面上铺的是木板。如果我妈看了，一定大摇其头。以前我们在马来西亚扩建厨房时，她还要求我在厨房地面挖个出水洞，她说厨房油烟多，她偶尔要洗地，这样才够干净。

在这里，我平时做饭很少煎炸或大炒，厨房也不会很油腻须要洗地，只要抹一抹就行了。这里的厨房很多都是开放式的，更不会有两个分开的干湿厨房。朋友告诉我说，在这里买房子时，屋主附送的抽油烟机是给洋人用的，我们华人搬进去的话，通常都会换成马力较大的抽油烟机。果真是不同的文化不同的做法啊！

这里的厨房，通常都有一个专门放干粮的食品储藏柜（pantry），有些甚至是个步入式的小房间（walk-in pantry）。我看过最大的一间，最少有六七十平方尺，还可在里面左弯右拐的，像个迷你超市。如果有一天在自己家里找不到小孩的话，可能是躲到里面偷吃去了！

这些不算是最大的pantry，还有更大的。
照片来源：某处示范屋

（待续）

美国房子大不同（一）

美国房子，和马来西亚的有许多不同。搬来一年多，我还是对一些设计觉得有点‘不知其所以然’，不明白美国人为何要这样建造房子。

首先是房子里头的电灯问题。

我们的马来西亚朋友几年前刚搬来美国时，就遇上了糗事。话说他们起初先住在酒店，几星期后找到了适合的双层独立屋，要搬去租住。他们一家大小提了几个行李箱，去到那房子时已是傍晚时分。进门后左找右寻，发现除了走廊、楼梯、饭厅、厨房和浴室有电灯外，占最大面积的客厅、起居室和几个房间都没有电灯。偌大的房子，黑漆漆的，怎么住呢？最后他们只好再提着行李箱，倒回去酒店住几天，等买齐了电灯后才再搬进去。

美国房子，一般上就是这样，我们租的公寓也不例外，天花板上连电灯线的装置都没有，须自己购买站立式的电灯、桌灯或床头灯，全都须要用到插座。一般美国人不会像我们在马来西亚那样，开着整个大厅或饭厅的电灯大放光明，他们只在需要的地方及时间打开特定的灯，很省电。

置放藤椅处是我最喜爱的阅读角落，站立式的电灯是在宜家（IKEA）买的。

平时晚上大家在客厅时就开上面的大灯，我阅读时则开下面的小灯。

奇怪的是，装置最多电灯的地方，竟然是浴室，一般上在盥洗镜子上方至少会有一整排3至6个灯泡，为什么呢？我们猜大概是因为冬天寒冷，多一些电灯多一些热能，洗澡时可以抵寒吧？我们为了省电，电灯泡坏了一两盏也不更换，反正也不觉得需要这么多。但据说冬天时，有些人还会在浴室里放一个流动式的暖气机来取暖，以免洗澡时着凉（其实浴室里都已有中央系统的冷气和暖气机）。

三个灯泡，够亮了吧？

照片来源：某处示范屋

浴室里，电灯太多，该有的却没有——地面上竟然没有出水洞。天啊，怎么洗地板呢？朋友警告：浴室里的地砖不能防水，千万不可洗地板，只可抹，不然水会渗透到楼下去，那时麻烦可大了。

那么，洗马桶时，也不能用水冲洗吗？是的，只能抹。最妙的是：有些房子的浴室，地面上铺的，不是地砖，竟然是木板，甚至地毯！

地面铺上木板的厕所

照片来源：某处示范屋

我有个朋友家的浴室，从浴缸里踏出来就是地毯。然后，厕所也是铺地毯。试想像一下——如果家里那几个大小男人或男性嘉宾，小解时方向感太差、射不准；不然就是像尼亚加拉瀑布那样——气势澎礴、水花飞溅……天啊，真是苦了那洗浴室的人！若是我，肯定把那地毯换成地砖。即使可以不时用干湿两用的吸尘机来清理地毯，心理上还是觉得怪怪的。

上面说到，浴室里没有出水洞。那么，孩子要怎样洗球鞋呢？

朋友说：“这里的天气干燥、少下雨、球鞋不会容易弄肮（也幸好这里上学不必穿白鞋）；而且孩子发育很快，鞋子还未脏，就得换更大的新鞋了，可以不必洗。”哇，这样也可以？我住了一年多，发觉这话好像也很有道理，哈哈。我家老二就比较勤劳，有时鞋子脏了，她就会自己用湿布把它抹干净。

还有，我们以前在马来西亚洗抹脚布时，通常是先在浴室里用手洗一轮，至少要冲掉灰尘和沙子比较清洁后才放进洗衣机。在这里，家有庭院的，还可在外面水龙头处冲洗，但我们住公寓，没庭院，难道要在浴缸里洗？那不是很脏而且容易造成阻塞？没办法，我们只好每次在浴室里吸尘时就顺便吸一吸抹脚布，或把它拿到阳台去扬掉灰尘，这样就比较清洁了。

有一次，在公共洗衣室，看到有人拿着抹脚布要来洗，另一个韩国妇女却指着当时唯一空着的洗衣机说她要用。后来她跟我说，她是故意‘霸’着那架洗衣机，因为她觉得把抹脚布丢进洗衣机洗，很肮脏。我心想：那她是用手洗吧？经此一事，我后来也不敢用公共洗衣机来洗抹脚布了。

公共洗衣室

我们租的公寓单位没提供洗衣机，甚至连置放洗衣机的空间也没有。管理层在公寓范围内的不同地点设立了四间公共洗衣室，里面分别有四至六台洗衣机及烘干机。每个单位都获得分配一支洗衣室的钥匙，只限居民使用。

最靠近我家的公共洗衣室就在我这座公寓后面。洗衣时，我就捧着洗衣篮，带着洗衣剂去。

在这儿洗衣可不是免费的，须使用特定的洗衣卡。居民可在其中一间洗衣室内的机器以银行提款卡购买卡片或加值。

洗衣时，得在洗衣机上方的装置插入卡片，按钮选择衣服种类或洗法，自动扣账后洗衣机才会启动。洗一次衣服的收费是1.35至1.60美元，约40分钟，视衣物种类而定。

通常人们把衣服放进去后就回家，算好时间到了（有时也会忘记或拖延），就再次回去洗衣室，把衣服移进另一边的烘干机。烘干收费固定于1.10美元，约45分钟。所以，洗一次衣服，最少花2.45美元，得来回走三轮，前后至少一小时半。

烘干后拿出来的衣服，最好在长桌上折好再拿回去，这样衣服就不会太皱。

利用公共洗衣室的好处是不必花钱维修洗衣机。没衣服穿时，还可三更半夜去洗，不怕吵醒屋内其他人。去旅行回来后，可以同时利用几台机器洗完几个篮子的衣服，节省时间。

然而，物有其利必有其弊。有时，洗衣室的所有洗衣机会被一两个人‘霸占’完，其他人再也无法使用。这时我只好再多走一点路，去另一间洗衣室，很无奈！所以每次去洗衣室时，我都会默默祈祷：千万不要‘爆满’！时间久了，我就捉摸到了洗衣室的‘忙碌时间’而避免与别人‘竞争’。

我去洗衣时常想起憨豆先生(Mr. Bean)在公共洗衣室内闹的笑话，自己会在心里偷偷笑。虽然不是什么高级笑料，但也为我这千篇一律的家务增添一些趣味。

这里的烘干机都是叠起来分上下两层用，我都尽量选择用下层的，因为我长得矮，无法伸手拿完上层烘干机里的所有衣服。即使是洋人，也有别的女人说她们遇有同样的困难。朋友说，酒店里的公共洗衣室都备有矮凳子，让人站上去拿衣服。

我于是向管理层提出这样的要求。负责人说，凳子不翼而飞是小事，他们只怕有人从凳子跌下受伤后会控告他们疏忽，还说如果我不够高的话，只要我要求，他们会过来帮我把衣服拿出来。

我听了很啼笑皆非，有时真是受不了这些美国人，不过一张小凳子，也有这么多顾虑。我有时没办法，就带着老二去，抱起她让她探手去拿。但她越来越重，我几乎抱不起了，干脆就叫她帮忙从家里拿张小凳子去取衣服。你不要笑我，这就是矮人的烦恼啊！

有时候，一些人把衣服留在洗衣机或烘干机内，很久都不去拿，害别人无法继续使用。有一次，我去到洗衣室，发现长桌上堆了一大堆衣服无人管，我猜一定是有人生气了，所以私下把这些‘健忘者’的衣服都取出，好让洗衣机可以空出来让别人使用。我有时当然也会生气，我会想：能不能留张字条贴在有关机器上，请那些有意或无意忘记的人照顾一下别人的感受？

烘干机内有一片过滤网，有些人烘干衣服后就走了，下一个来洗衣的人须把它清理掉才可开动烘干机，以免烘干机堆积太多尘埃而发生故障。我和老公则通常先把它清理干净才离开，那么下一个使用的人就不必清理我们留下的尘埃了。‘给人方便，给人欢喜’，何乐而不为呢？

我们烘干衣服时，通常都会加上一片状似面纸的 fabric softener 以使衣物柔软，据说也可减少衣物摩擦产生的静电。有时，洗衣室地上就散布了几张这些东西，虽然会有工人来打扫，但我老公（如果他有在场的话）看到后会默默把这些垃圾拾起来丢进垃圾桶，真是比我更有公民意识！

小小的公共洗衣室，看来也是观察众生相的场所之一呢！

花花世界

Carlsbad Flower Fields 里有好几个景点或主题区。
这是Artist Garden，里头有多种花。

 Picture Pavilion 里有喷水池，是拍照的热门地点之一。

Historic Poinsettia Garden 里头展出了许多不同品种的圣诞红。

有发觉到吗？——圣诞红不一定是红色的。

Sweet Pea Maze 是由花墙围成的迷宫。其范围不大，也不难找到出路，觉得蛮好玩的。

这是迷宫中的花间仙子吗？

迷宫外的向日葵，长得几乎和人一样高。

除了Ranunculus 花田，Carlsbad Flower Fields 最吸引我的就是玫瑰花园，里头有1940年至2010年的玫瑰花选（All American Rose Selection ）。

漂亮的艺术雕像，配上美丽的玫瑰，高贵又浪漫。

玫瑰花园旁有一座建筑物，里头有玫瑰花展。我又再次大饱眼福。

  

框不住的美。

水中的芳香。

琳琅满目，美不胜收。

玫瑰，是我最喜欢的花。这次在Carlsbad Flower Fields 走了半天，发现家人也喜欢上了玫瑰。大概是气候适合的关系，尔湾许多民宅庭院都栽种了又大又美的玫瑰。家人都说，如果改次搬到有庭院的房子，我们希望能自己栽种玫瑰，好让那迷人的气息萦绕家园。

                                     

花田囍事

Carlsbad，在尔湾南部约45分钟车程之处，靠近San Diego。那儿有个名牌店专卖区（Premium Outlet），吸引许多女士前往‘朝圣’。然而，每年春天三月初至五月初，约20万名游客从四面八方赶来，为的是这里一年一度的花田盛事——The Flower Fields at Carlsbad Ranch。

花田已有85年历史，期间经历了一些变迁，从当初的小园地发展至现今的大规模商业化栽种兼旅游景点，显现了爱花主人的心血与远见。

目前花田占地50英亩，处于面向太平洋的山丘斜坡上。

风车背后远处蓝蓝的一片，就是太平洋。

这里除了幼苗花圃、花园，还有园艺零售中心。入门票成人10美元，3至10岁儿童半价。今年，花田于不同的周末举办了一些特别的活动，例如：摄影比赛、免费摄影讲座、手工艺展、母亲节活动、盆栽展及花展等。

花田栽种的花，主要是Tecolote Giant Ranunculus，是Ranunculus 中最好的品种。而Ranunculus 则是属于Buttercup科。Buttercup中文叫毛茛，我以前曾在中国看过。它的花，像个杯子似的张开。在这里，它本来只有单瓣的红色和黄色。

现在我们所看到的层层叠叠的万紫千红，其实是前主人注入的万般心思。而这个花田，是全世界唯一可让游客游走其中作近距离观赏的Ranunculus花田。

                          

我们流连于花丛间，无论是从低处仰望、从高处俯视；或向左、向右远眺，都只见花海一片，虽是各花入各眼，但也真的是眼花缭乱了。

山顶的建筑物，是Grand Pacific酒店。

我们5月1日出发去赏花前到有关网站查看，得知当时花儿的盛开程度是百分之65，属于‘良好’状态(Good Bloom)。

游客如果懒惰或不方便走动，可多付5美元，坐上古董拖拉车，在花田游走一圈。

我们走着走着，突见一男人气急败坏地在花田旁一边跑一边喊：“Get out of the flowers!You will destroy the flowers!"

顺着他奔跑的方向望去，只见有人越过黄色界线，跑进花丛中去拍照了，样子像我们亚洲黄种人。而那‘赶人’的，看来是护花心切的工作人员，我可以理解他气愤焦急的感受。唉，那些人，既然爱花，为何又不会惜花呢？

我爱花，但偶见满地的残花败柳，也会感觉触目惊心。于是唯有安慰自己：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

不过，这里的花还来不及变成‘落红’，便已被工人摘下捆绑，放到花摊上去销售了。

摘花的墨西哥工人

无论如何，不管是锦上添花，或是白花致哀，

花，总是在恰当的时候，给人带来一丝欣喜与安慰。

                           

后记

朋友问：“你去Carlsbad看花，没有顺便去名牌店‘血拼’吗？”

我说：“没有。”

她问：“就在旁边而已哦，你怎么可以忍受诱惑呢？”

我说：“我没东西要买啊！”

而我心想的是：赏花已经很开心了，我还需要什么东西来让自己高兴吗？